Pedalo a testa bassa per
ripararmi dal vento impetuoso. Che giri il capo a destra o a manca, è sempre il
solito panorama: raffiche di capelli svolazzanti, che non ne vogliono sapere di
restare a posto nel bavero della giacca, si infilano in bocca e negli occhi
coprendo di fili rossi e pungenti il paesaggio altrimenti morbido e sinuoso
della campagna maremmana di viti spoglie e fave svettanti a perdita d’occhio.
Davanti a me la tua schiena mi
protegge dagli attacchi continui dell’aria tagliente. Osservo le traiettorie
traballanti degli insetti aggrappati al tessuto che ti riveste, ora giallo ora
rosso a seconda dell’umore del tempo, e penso a quanti chilometri ci
accompagneranno sul nostro trabiccolo rosso questi insostenibilmente leggeri
esserini pieni di zampe, prima di essere inghiottiti di nuovo dal respiro del
vento che li ha posati sul mio scudo di carne e stoffa perché ci fossero
inconsapevoli e garbati compagni di viaggio.
