Partire è un po’ morire,
recita un vecchio adagio. Perché partire da casa ha il rumore sconcertante di
radici divelte, del fiume che ti saluta con voce suadente, della mamma che ti
richiama dalla finestra per lanciarti, come colpi bassi, le ultime
raccomandazioni, che ti strappano lacrime che credevi prosciugate.
Partire in bicicletta, però,
è tutta un’altra storia. Si pedala un’ora o due e ancora sentiamo l’eco dei
rimproveri materni, ci segue affettuoso il profilo familiare dei nostri monti,
il capo nero del Ferrato, la spalla nuda dello Spazzavento, la schiena sinuosa
della Retaia; allora si fa il giro lungo per salutare il tiglio che fruscia
dolce e malinconico, per salutare il Bisenzio che boccheggia lento e triste,
per salutare Prato che in fondo un po’ ci mancherà.
Ma è un addio allegro: il
sole splende fin dal mattino, e già a Castelnuovo ci fermiamo a salutare
Lorenzo, Oliva e la loro piccola, stupenda Lara.
